В московском элитном ресторане «Ваниль» Акиф Гилалов (на фото) нетерпеливым жестом подзывает к себе одного из семи охранников. «Принеси визитные карточки», — говорит ему 34-летний Гилалов. Из пачки различных визиток он, наконец, выбирает одну — с витиеватыми золотыми буквами. Почему именно эту — вообще-то она плохо читается — остается загадкой. Ее владелец, полностью одетый в черное, судя по всему, любит гламур. Как бы мимоходом он замечает, что в клинике пластической хирургии La Prairie на Женевском озере недавно познакомился с Михаилом Горбачевым.

Бизнесмен не очень охотно говорит о делах. Его группа «ЗАР» известна преимущественно в сфере недвижимости, являясь, помимо прочего, оператором торговых центров. Кроме того, Гилалов интересуется металлами, в том числе  редкоземельными. По словам предпринимателя, его состояние составляет миллиарды. Он также является председателем Всемирного конгресса горских евреев, предки которых, вероятно, пришли в Дагестан и Азербайджан из древней Персии, и их язык напоминает фарси.

Гилалов, отец которого в советское время был руководителем счетной палаты, родился в еврейском квартале Красная слобода в городе Куба на севере Азербайджана. Красная слобода считается одной из самых закрытых общин за пределами Израиля. За последние годы число ее жителей сократилось до 3000 человек — Россия, Израиль, Европа и Соединенные Штаты прельщают перспективами. Однако этот азербайджанский городок  — хорошая питательная среда для будущих бизнесменов: российский Forbes назвал недавно Зараха Илиева и Года Нисанова королями недвижимости России. Сдаваемые ими в аренду помещения приносят 780 миллионов долларов.

Оба предпринимателя выросли в Красной слободе. Среди принадлежащих им объектов в Москве — шикарная гостиница «Украина» и гигантский торговый центр «Европейский». Не менее состоятельный Тельман Исмаилов, хотя и не родился в Кубе, но, будучи горским евреем, тоже  поддерживает Красную слободу. Яков Якубов, занимающий 21-е место в рейтинге крупнейших российских предпринимателей в сфере недвижимости, — еще один представитель московской диаспоры горских евреев. 

Основа богатства Илиева, Нисанова, Исмаилова, Гилалова и некоторых других олигархов связана с крупными рынками, возникшими в Москве после развала СССР. Наиболее известный из них — Черкизовский — некогда крупнейший в Восточной Европе. Этот рынок считался своего рода городом в городе. На площади 300 гектаров помимо двухэтажных павильонов и торговых точек были расположены нелегальные жилые помещения, швейные цеха, кафе, массажные салоны, бюро переводов, врачебные кабинеты и многое другое. В 2009 году рынок был закрыт сотрудниками МВД из-за нарушений санитарно-гигиенических и противопожарных правил, а также неправомерного использования торговых марок. Основателем и оператором этого рынка был Исмаилов, владелец аналогичного рынка в Лужниках. Илиев владел на Черкизовском местами для контейнеров, которые он сдавал в аренду. Насколько известно, Нисанов сначала работал у Исмаилова и через него познакомился с Илиевым. Как говорит Акиф Гилалов, его отец также принимал участие в раскрутке Черкизовского рынка.

Бизнес-модель этого предприятия трансформировалась от ларьков под открытым небом до создания торговых центров. Так рождались империи в области недвижимости, открывались рестораны, отели, торговые сети. Не очень прозрачный мир «этнических предпринимателей» и их восхождение в бурные 1990-е годы позволяют только предположить, какие методы использовались для извлечения дохода. Не случайно у Гилалова столько телохранителей — его старший брат Заур в 2004 году был застрелен в Москве, а отец за семь лет до этого также стал жертвой покушения.  Сложно сказать, была ли это вендетта с враждебным кланом или просто заказные убийства. Но Акиф Гилалов говорит о себе как о представителе нового поколения, обладающего новым менталитетом. Он имеет в виду переход к цивилизованным методам, не произнося этого вслух. В принципе горские евреи трудолюбивы, упорны, сохраняют верность традициям и, безусловно, хорошие торговцы, считает Гилалов. Еще в советские времена Красная слобода была богатой деревней, где бойко торговали дефицитом, недоступным в советских магазинах. В 1980-е годы в этих краях было модно жениться в тренировочном костюме фирмы Adidas, что воспринималось как символ крутости, вспоминает Гилалов. Предпринимательский дух у горских бизнесменов в крови — отец Года Нисанова, например, в советское время был директором консервной фабрики в Кубе.

Нынешняя Красная слобода совсем не похожа на оживленный центр торговли. «Молодые уезжают — в Англию, в Америку, в Россию», — говорит Борис Симандуев — пожилой  староста еврейской общины в Красной слободе. Пятеро его детей тоже уехали и живут в Баку, Москве, Риге и на Украине, а внук учится в Израиле. Симандуев ценит то, что богатые бизнесмены из диаспоры горских евреев в Москве не забывают Красную слободу. В распоряжении небольшой общины — две великолепно восстановленные синагоги, правда, до революции их было здесь 13.

Еврейский квартал отделен от мусульманской части города не только географически (благодаря реке Кудиал-чай) — это два разных мира. Облик Красной слободы определяют дети и старики, женщины сидят дома, а вот мужчины трудоспособного возраста  встречаются редко. Здесь три чайных, но ни одного ресторана. Улицы чистые и заасфальтированные, а шикарные двухэтажные пустые дома уехавших земляков нарушают монотонные ряды построек. Кладбище поддерживается в хорошем состоянии — это последнее пристанище тех, кто, находясь вдалеке, скучал по родине. Здесь похоронен и отец Гилалова. 

Мусульманская часть Кубы — обычный азербайджанский городок с выбоинами на улицах, веселыми и яркими обычаями. Симандуев говорит, что между евреями и азербайджанцами в находящемся под шиитским влиянием Азербайджане никаких проблем нет. Президент Ильхам Алиев говорит о евреях как о своих друзьях, а горских евреев называет братьями. Они, в свою очередь, отвечают президенту лояльностью. Угроза для еврейской жизни в Красной слободе, скорее, связана с экономической бесперспективностью, несмотря на деньги московских миллиардеров.

Акиф Гилалов обезоруживающе улыбается. Если ему станет известна тайна успеха горских евреев из Красной слободы, то он ее продаст. Возможно, разгадка кроется в обособленности и малочисленности этой общины. Тесные родственные связи помогали справиться с основной проблемой постсоветского общества — отсутствием доверия. Люди брали друг у друга взаймы и на чужбине делали ставку на знакомые лица. Успешный предприниматель мог таким образом потянуть за собой несколько человек. Знакомство Исмаилова и других игроков советского времени с бывшим московским мэром Юрием Лужковым, вероятно, обеспечивало дополнительную поддержку. Гилалов уходит из ресторана так же, как и пришел — с широким жестом. В руках у него iPad, он что-то с помощью жестов объясняет охранникам — и исчезает.